卅载炼丹求道心～从游戏显卡到AI之王：黄仁勋的三十年"逆袭"

文章转载来源：栴檀之林

湛庐文化刚刚引进出版的《黄仁勋：英伟达之芯》（The Thinking Machine）一书中，美国《纽约客》资深科技记者Stephen Witt以细腻深刻的笔触，全方位展现了这位科技界传奇人物的非凡历程。

从怀揣梦想的台湾移民少年，到如今引领全球AI芯片革命的行业领袖，黄仁勋的故事不仅是一部扣人心弦的商业传奇，更是一部关于远见卓识、坚持不懈与勇于创新的现代启示录。

这本传记既记录了一位企业家的成长轨迹，也深入探讨了科技创新如何推动产业变革的深层逻辑。

从台南到硅谷：逆风翻盘的开端

1963年出生于台湾台南的黄仁勋，童年时期绝想不到自己有朝一日会改变全球科技格局。他的父亲黄兴泰是国立成功大学毕业的化学工程师，曾在台南当地的大姓罗家当家庭教师，最终与罗家千金罗蔡秀喜结连理。这样的出身背景，为黄仁勋一开始就注入了"逆袭基因"。

十岁时移民美国的他，阴差阳错进入了一所问题学生云集的学校，比他大得多的白人同屋给他展示了身上的刀疤还逼着他每天做100个俯卧撑 --- 这竟然成为他一直保持到今天的习惯，而且，他还凭借乒乓球技艺和优异成绩逐渐赢得了师生们的尊重，更一举夺得全美乒乓球公开赛青年组季军！

"家庭DNA"自带科技加成

说到基因，黄仁勋家族对科技界的贡献可以说是令人瞠目结舌。他的远房表妹居然是现任AMD 的CEO苏姿丰，苏妈，而AMD 是目前英伟达最主要的也是最受尊敬的竞争对手。

这种既有竞争又有传承的微妙关系，就像是硅谷版的"权力游戏"，据说黄仁勋总是在公开场合赞美苏妈的能力和业绩，但在私下聚会时偶尔也会"调侃"一下，黄仁勋对苏姿丰的CPU产品还是有点"技术性傲慢"。

英伟达：从危机到重生的蜕变

创立初期，NVIDIA差点"胎死腹中"。1995年，公司推出的NV1芯片被索尼无情淘汰，甚至让他们一度失去了市场话语权。黄仁勋说，这段经历让他学会了"客户是对的，但未必知道他们需要什么。"而正是这句金句，塑造了他的商业哲学："有时候，忽视客户的需求可能会带来更大的未来。"

结果怎样？1997年，NVIDIA推出NV3，完全押注微软Direct 3D技术标准，结果成功逆袭。从那时起，黄仁勋再也不害怕"走自己的路"。

此后，黄仁勋带领团队持续创新。2001年推出的GeForce3引入"可编程渲染管线"，让显卡从单纯的"图像处理器"跃升为"未来计算核心"。

2006年的GeForce 8800 GTX更是技术突破的里程碑，奠定了英伟达在游戏领域的霸主地位。

黄仁勋的皮夹克哲学：科技与风格并行

黄仁勋的标志性装束是一件皮夹克——不仅风格鲜明，还是他的"战斗铠甲"。据他自己说，他每一件皮夹克都要精挑细选，保证"质感能媲美显卡算力"。据小道消息，他曾对团队说："想做出顶级芯片，先做出一件顶级夹克！"英伟达公司内部还流传一个玩笑：皮夹克是黄仁勋"正式上线"的标志，他穿上它的那天，估计就是公司有大新闻要宣布了。

显卡之外的世界：他早就想好了下一步

2006年，黄仁勋提出了一个看似"疯狂"的构想：GPU不光能画画，还能算天算地算AI。当时几乎没人相信，硬件界的很多同行甚至嘲笑他"吃饱了撑的"。黄仁勋只是一笑了之，继续推动CUDA平台的开发。十多年后，CUDA成了AI开发的"黄金标配"。他的经典语录是："技术比人诚实——它最终会证明谁对谁错。"

2012年，转机降临。研究团队基于CUDA平台运行的AlexNet模型在ImageNet竞赛中横扫传统CPU架构，GPU的潜力一炮而红。自此，英伟达成为AI革命的核心引擎，到2022年ChatGPT问世时，他们的显卡已然成为全球AI开发者的必备工具。

黄仁勋深谙克里斯坦森教授的颠覆式创新理论。他没有正面挑战英特尔的CPU霸主地位，而是从游戏显卡这个"低端市场"切入。当英特尔专注于提升CPU性能时，英伟达则在并行计算领域默默耕耘。

随着AI时代来临，并行计算能力成为关键，GPU的优势得以充分发挥。这正是典型的"下而上"颠覆：从不被重视的细分市场起步，最终改变了整个行业格局。

如今，在AI芯片领域，英伟达已经远远甩开了曾经的芯片霸主英特尔，甚至黄仁勋的个人身价就已经超过了英特尔公司的市值！

从里到外的AI 加强的学习型组织

黄仁勋不仅对技术前沿充满兴趣，对员工教育也非常"上心"。他亲自设计了一个名为"AI 101"的内部培训课程，要求每位员工了解基础的AI原理。黄仁勋开玩笑说："如果不懂AI原理，你连公司的咖啡机都可能不会用。"

黄仁勋在一档播客节目中表示，希望英伟达有一天能成为一家拥有5万名员工和1亿名AI助手的公司，这些AI将分布在各个群体中，甚至，英伟达新落成的两幢总部大楼“奋进者”和“航行者”也充分融入了AI 能力，让工作环境变得更智能，可以极大地激发员工的自豪感和创造力。

颠覆时刻的“焦虑”

黄仁勋一路走来，全靠那股"偏执劲儿"。安迪·格鲁夫的名言"只有偏执狂才能生存"仿佛就是为他量身打造。如今，英伟达市值突破3.34万亿美元，跃居全球最值钱公司之首。但黄仁勋深谙一个道理：站得越高，摔得越重。

在黄仁勋看来，成功是"正在进行时"，绝不是"完成时"。如今，NVIDIA站在了全球科技的巅峰，但黄仁勋却比以往更焦虑。"高处不胜寒"的故事听得太多了，他要确保NVIDIA不会成为下一个诺基亚。

为避免沦为纯硬件供应商，NVIDIA大举进军软件和云服务领域，推出了自家云服务器租赁业务DGX Cloud。这举动看似挑战客户底线，毕竟他们的客户包括微软Azure、亚马逊AWS等巨头。但凭借全球最强AI芯片的优势，即便AWS最初抵触，最终也不得不接受条件，甚至主动提供最新芯片支持。

因为英伟达是 AI 军备竞赛中唯一的“军火供应商“，是“地球上最重要的股票”。

而且，黄仁勋知道，英伟达的护城河不仅在于技术创新，单靠硬件实力是远远不够的，早在2006年，他就布局CUDA平台，为开发者提供高效使用英伟达芯片的途径。如今，这个平台已吸引全球数百万程序员追捧，CUDA早已成为无数开发者的"技能金库"。

英伟达本质上已经成为一家“软件”公司！

英伟达还在不断推出面向各个行业的训练模型和开发工具，进一步吸引开发者"深陷其中"。"我们的目标不是成为市场唯一，而是成为开发者唯一的选择。"

未来是我们创造的

对黄仁勋而言，未来不是被动预测的结果，而是用偏执与创新一步步主动开创的征程。

如果用一句话形容黄仁勋，那就是"执念造就传奇"。皮夹克之下，是一颗永远"焦虑"的科技之心。他不满足于站在巅峰，而是继续探索未知。成功只是下个目标的起点。

黄仁勋曾说："不要试图一夜之间改变世界，而是花三十年去改变它。"NVIDIA的成功完美诠释了这一长期愿景。当你使用AI产品、惊叹于逼真的游戏画面，或享受医疗技术进步时，别忘了背后这位身着皮夹克的科技传奇。

正如本书作者Witt在书中精辟总结的，黄仁勋的传奇故事远不止是一个简单的商业成功案例，而是一部关于远见、坚持和创新的现代商业史诗。

他用三十年的时间，不仅彻底改变了科技行业的竞争格局，更为后来者树立了一个富有启发性的榜样：真正的创新者从不甘于被动等待未来的到来，而是以非凡的勇气和智慧主动参与未来的创造，并一路“工程化”自己！

写在最后

一口气读完湛庐寄来的此书的预读版，我被黄仁勋的传奇经历和精神所折服，也作一首七律来向“一直在冲刺”的老黄致敬：

占风料得掀摩尔，游戏原来试水深。绝地功成犹战野，雄图势合更挥金。

半生磨剑消尘虑，卅载炼丹求道心。掩卷若闻鸿羽过，推窗但想蛰龙吟。

首联：占风料得掀摩尔，游戏原来试水深

黄仁勋敏锐地抓住了"摩尔定律"放缓这一趋势，准确预测计算需求将从CPU转向GPU的风口。他最初在游戏市场"试水深"，通过显卡产品奠定了英伟达的基础。从NV1失败到NV3崭露头角，再到GeForce的全面胜出，他的每一步都精准而富有远见。黄仁勋最终从游戏行业迂回获得更大的技术和产业发展先机，成为那个"掀翻摩尔定律"的人。

颔联：绝地功成犹战野，雄图势合更挥金

"绝地功成"指英伟达从多次失败中崛起，股价两次经历齐脚脖斩（直降 90%，险些被只追求短期更大财务利益的投资人驱逐，最终靠GPU和AI 市场的结合取得新产业的统治地位。然而，即使在市值登顶之际，黄仁勋仍保持"忧患之冠"的危机意识，积极布局将超级计算深度赋能AI加速创新的前沿。如今，他挥舞资本利器，大胆推进CUDA 的生态发展，甚至与微软、AWS等"盟友"展开直接竞争，展现了"雄图"与"挥金"的魄力。

颈联：半生磨剑消尘虑，卅载炼丹求道心

黄仁勋的成功并非一蹴而就，而是数十年如一日的执着与打磨。"磨剑”是他一贯的技术追求，从不妥协和退缩，从早期显卡技术到后来的CUDA平台，无不凝聚着他的智慧和坚持。而"炼丹"则是他在AI领域的耐心布局，将GPU从图形处理器转变为AI革命的核心。"求道心"道出了他坚信加速计算能够改变世界的信念，即始终以技术创新推动未来发展。

尾联：掩卷若闻鸿羽过，推窗但想蛰龙吟

读罢这本书，心中充满了禅意与壮阔的未来展望。黄仁勋在科技界留下的深远影响，最终都会如轻盈的鸿羽飘过，却足以改变历史轨迹，英伟达所代表的AI 发展潜力仍未完全释放，正如一条蓄势待发的巨龙，等待未来的更多突破。

黄仁勋在斯坦福大学的访谈对话

我会在近期本书正式出版后，在深圳北大汇丰商学院的未来实验室和深圳读书会与湛庐文化一同作一次关于本书的分享和讨论，pls Stay Tuened.

主办方简介